某次參與試驗(yàn)，“因?yàn)橹皡⒓釉囼?yàn)跟醫(yī)生已經(jīng)很熟了，我無(wú)聊就用他的電腦上網(wǎng)。結(jié)果看到了我們這次試驗(yàn)的合同，發(fā)現(xiàn)藥廠給每個(gè)受試者的費(fèi)用超過(guò)3萬(wàn)元，而我們拿到手里的只有2500塊。”周飛回憶說(shuō)。

好多年前，當(dāng)中學(xué)生周飛看到Discovery頻道那個(gè)關(guān)于藥品人體試驗(yàn)的節(jié)目時(shí)，根本沒(méi)想到自己后來(lái)會(huì)以此為生。

在一年半的時(shí)間里，他參加了20多次藥品試驗(yàn)，拿到了大約4萬(wàn)元報(bào)酬。

周飛告訴本刊記者，有一次陪朋友買(mǎi)到了自己曾經(jīng)試驗(yàn)過(guò)的藥品。此時(shí)，他特別強(qiáng)調(diào)自己的成就感：“不僅僅是拿錢(qián)做試驗(yàn)，也是為社會(huì)作貢獻(xiàn)。”當(dāng)然，他知道這種成就感只能藏在心里，并不能拿出來(lái)和朋友分享。

職業(yè)受試者---躲在城市的某個(gè)角落，默默關(guān)注著研究機(jī)構(gòu)的受試者招募信息，然后穿梭于醫(yī)院，體檢、吞下藥片或者接受注射，最后拿走或多或少的試驗(yàn)補(bǔ)償費(fèi)。一個(gè)未經(jīng)證實(shí)但流傳廣泛的數(shù)據(jù)是，每年中國(guó)約有50萬(wàn)人接受藥品試驗(yàn)。

8個(gè)月里月均收入2000多元，這樣的收入高于周飛之前那個(gè)辛苦的證券公司銷(xiāo)售工作。那時(shí)他月薪不足2000元，最少的一個(gè)月，工資卡上只入賬6.98元。

周飛說(shuō)，多數(shù)人在第一次參與藥品人體試驗(yàn)后就一發(fā)不可收拾：其中一部分人有能力做其他工作謀生，但是他們嘗到甜頭后就不想再賣(mài)力工作，不想再看他人臉色。

當(dāng)然，也有一部分人以此作為跳板，度過(guò)經(jīng)濟(jì)困難期后離開(kāi)這個(gè)圈子；還有人確實(shí)沒(méi)有能力謀生又不愿乞討，借此維持生活。

“可憐之人必有可恨之處。”周飛并不避諱這樣形容自己所屬的這個(gè)群體。

他說(shuō)這群人的任務(wù)就是：站著走進(jìn)來(lái)體檢表明自己是健康的，然后站著走出去表明一切都沒(méi)有問(wèn)題。

招數(shù)

“反正你坐火車(chē)硬座的時(shí)候能做的事情，在試驗(yàn)期間都能做。”周飛說(shuō)，參與藥品試驗(yàn)時(shí)，在體檢、吃藥、抽血之外，就是與其他受試者一起聊天，以及打撲克、下象棋、看電視，“除了偶爾會(huì)頭暈、喉嚨發(fā)干，其他就沒(méi)什么值得說(shuō)的了。”

周飛是這個(gè)圈子里不多的北京本地人。他“入行”有點(diǎn)偶然：辭職后沒(méi)有積蓄，又要和朋友去KTV或者出去玩，男子漢的自尊讓他難以開(kāi)口向家人要錢(qián)，這時(shí)他想到了大學(xué)時(shí)期沒(méi)有應(yīng)聘成功的那次藥物試驗(yàn)。

“中學(xué)看電視有個(gè)節(jié)目，就知道了藥品試驗(yàn)這個(gè)事情，之后一直很好奇。到讀大學(xué)終于有機(jī)會(huì)參加了一次體檢，可惜因?yàn)槲页闊?，?dāng)時(shí)體檢沒(méi)通過(guò)。”這個(gè)26歲的北京男生家境良好，之前從未遇到過(guò)生計(jì)問(wèn)題。

周飛描述他的伙伴們：外地人、年輕、沒(méi)學(xué)歷、缺錢(qián)。“錢(qián)來(lái)得容易，花起來(lái)也不會(huì)珍惜。”就是他自己，在成為職業(yè)受試者之后也沒(méi)攢下多少錢(qián)。

據(jù)周飛統(tǒng)計(jì)，北京地區(qū)每年針對(duì)一期藥物受試者的公開(kāi)招募有四五十次。此外北京的受試者也會(huì)前往天津等鄰近地區(qū)。他們其實(shí)也能了解到上海、長(zhǎng)沙以及杭州等地的招募信息，但受制于交通成本過(guò)高。

所謂藥品人體試驗(yàn)，術(shù)語(yǔ)一般被稱(chēng)為藥物臨床試驗(yàn)。它通常分為四期：一期試驗(yàn)的目標(biāo)人群是健康人，二期三期為適應(yīng)癥患者，第四期是藥物批準(zhǔn)上市之后更大面積的臨床觀察。

一期受試者周飛說(shuō)，很多藥物都在其他國(guó)家進(jìn)行過(guò)人體試驗(yàn)，即使有些藥物是進(jìn)行首次人體試驗(yàn)，也在動(dòng)物身上做過(guò)無(wú)數(shù)次試驗(yàn)，所以他比較放心。

這個(gè)年輕人認(rèn)為，相比食品安全問(wèn)題，對(duì)于制藥廠相對(duì)嚴(yán)格的衛(wèi)生條件下生產(chǎn)出來(lái)的試驗(yàn)藥物，沒(méi)必要太過(guò)擔(dān)心。

職業(yè)受試者的特征就是有一套應(yīng)對(duì)試驗(yàn)規(guī)定的“招數(shù)”。

“比如試驗(yàn)一般都不要吸煙的。但圈子里的人都知道，尿檢的時(shí)候，滴一兩滴白醋就可以過(guò)關(guān)。”周飛專(zhuān)業(yè)地解釋說(shuō)，抽煙后留在身體里的尼古丁代謝為可替寧，用白醋中和后就能通過(guò)檢查。

類(lèi)似的辦法還有很多。比如，用十倍藥劑量的聯(lián)苯雙酯應(yīng)對(duì)飲酒問(wèn)題，這樣轉(zhuǎn)氨酶就會(huì)變成正常值。“如果血液里白細(xì)胞較高，那么體檢前去獻(xiàn)血小板。”他說(shuō)，至于最關(guān)鍵的尿液檢驗(yàn)，甚至可以輕易換成別人的樣品。

這個(gè)過(guò)程是：雖然受試者一個(gè)接一個(gè)上廁所，“提前準(zhǔn)備好別人的小瓶尿樣，綁在大腿上，這樣取樣時(shí)的溫度也不會(huì)引起護(hù)士的懷疑。”

另外一些特別基礎(chǔ)性的規(guī)定：比如三個(gè)月內(nèi)不能接受其他藥物試驗(yàn)，可以用其他人的身份證解決，“就算被醫(yī)生護(hù)士看到，因?yàn)槟隳樖?，?duì)方也就睜一只眼閉一只眼。”周飛認(rèn)識(shí)的一個(gè)人，曾經(jīng)同時(shí)參與了三個(gè)醫(yī)院的藥物試驗(yàn)。

說(shuō)這些的時(shí)候，周飛的臉上更多流露出深諳此道的得意，毫無(wú)煩惱和緊張。

又比如在一天里去幾個(gè)醫(yī)院參與試驗(yàn)，有經(jīng)驗(yàn)的受試者絕對(duì)不會(huì)讓醫(yī)生或護(hù)士看到自己胳膊上的針眼，“擦點(diǎn)女生的粉底，一切就像新的一樣。”周飛咧嘴笑著說(shuō)，最大的作弊是受試者在醫(yī)生面前吞下藥物，離開(kāi)醫(yī)生視線之后再吐掉，“但不是所有人都能做到，因?yàn)榉幒筢t(yī)生會(huì)要求受試者張開(kāi)嘴巴檢查。”

周飛覺(jué)得，這些不過(guò)是小小的惡作劇，無(wú)傷大雅。而另有一些情況才是整個(gè)藥品試驗(yàn)中最令他們無(wú)法接受的。

分配

某次參與試驗(yàn)，“因?yàn)橹皡⒓釉囼?yàn)跟醫(yī)生已經(jīng)很熟了，我無(wú)聊就用他的電腦上網(wǎng)。結(jié)果看到了我們這次試驗(yàn)的合同，發(fā)現(xiàn)藥廠給每個(gè)受試者的費(fèi)用超過(guò)3萬(wàn)元，而我們拿到手里的只有2500塊。”周飛回憶說(shuō)。

這個(gè)情節(jié)的意外之處在于，中間環(huán)節(jié)的利益分配已經(jīng)超出“慣例”---從藥廠、醫(yī)院、中介再到受試者的費(fèi)用支付及“過(guò)濾”鏈條，有時(shí)候并不是秘密。

“比如去年一家三甲醫(yī)院的試驗(yàn)，藥廠給的價(jià)錢(qián)是每個(gè)人9000元；經(jīng)過(guò)醫(yī)院項(xiàng)目負(fù)責(zé)人到中介手里，變成6000元；然后中介拿走2000元中介費(fèi)，到受試者手里就剩下4000元了。”周飛說(shuō)，這是一般的分配比例。

“中介起碼還做了一些招人的工作，項(xiàng)目方那些人實(shí)際上什么都沒(méi)做就拿了最大一塊。”他告訴《了望東方周刊》，正常情況下，藥廠會(huì)向進(jìn)行試驗(yàn)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)另外提供研究費(fèi)用，后者不應(yīng)對(duì)受試者的費(fèi)用部分再染指。

湖南的受試者劉超對(duì)此感受更為直接。與大部分受試者一樣，一個(gè)人租住在長(zhǎng)沙郊區(qū)的劉超，沒(méi)有一份穩(wěn)定的工作---要么覺(jué)得工作報(bào)酬太低，要么覺(jué)得工作太累，他的生活開(kāi)支完全來(lái)自參與藥品試驗(yàn)獲得的補(bǔ)償。“每次試驗(yàn)結(jié)束后，我們都要在兩份類(lèi)似收據(jù)的單子上簽字，但兩份單子都不能帶走。”

這兩份單子除了數(shù)字不同，其他內(nèi)容全部一樣。

比如他親歷的一次試驗(yàn)，一份單子上寫(xiě)的是5000元，另一份是2500元。“5000元的是給醫(yī)生或者項(xiàng)目方負(fù)責(zé)人看的，而2500元的則由醫(yī)生的學(xué)生或者醫(yī)生助理收起來(lái)。”參加過(guò)接近十次試驗(yàn)的劉超說(shuō)，這在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)成為慣例。

“八九年前受試者拿到的補(bǔ)償費(fèi)很高，每次大概三四萬(wàn)元。”周飛說(shuō)，當(dāng)時(shí)由于大家對(duì)藥品試驗(yàn)不太了解而比較恐懼，所以招募受試者非常困難。但隨著越來(lái)越多的受試者涌入這個(gè)市場(chǎng)，補(bǔ)償費(fèi)一路下滑。他覺(jué)得這是市場(chǎng)決定的，但另一方面是因?yàn)?ldquo;經(jīng)手的人肯定不會(huì)放過(guò)能拿到的利益”。

根據(jù)一些受試者的敘述，北京的受試者市場(chǎng)基本已被4家較大的中介壟斷，其他人已經(jīng)很難插足。“其中有兩家是公司運(yùn)作或者掛靠公司運(yùn)作，他們的中介費(fèi)用高一些。另外兩家基本靠與項(xiàng)目負(fù)責(zé)醫(yī)生的私人關(guān)系而獲得機(jī)會(huì)，由于是個(gè)人運(yùn)作，中介費(fèi)用相對(duì)低一些。”周飛說(shuō)。

公司化運(yùn)作似乎顯得更加有技術(shù)含量。

北京地區(qū)較大的中介公司之一在其網(wǎng)站首頁(yè)標(biāo)明，業(yè)務(wù)范疇為：藥品注冊(cè)代理、非臨床研究服務(wù)、I~Ⅳ期臨床研究、數(shù)據(jù)管理與統(tǒng)計(jì)分析、臨床監(jiān)查與稽查、受試者招募、項(xiàng)目管理培訓(xùn)。換句話說(shuō)，這家“醫(yī)藥發(fā)展公司”提供新藥注冊(cè)的全部流程服務(wù)。

該公司在沈陽(yáng)、廣州、成都設(shè)有分支機(jī)構(gòu)，同時(shí)在15個(gè)區(qū)域和市級(jí)、社區(qū)醫(yī)院建立了長(zhǎng)期的合作關(guān)系，“并依此完成多個(gè)國(guó)內(nèi)外臨床試驗(yàn)的受試者招募”。

網(wǎng)站首頁(yè)的信息還顯示，它們持續(xù)招募適應(yīng)癥患者，也就是二期受試者。公司說(shuō)，自己的數(shù)據(jù)庫(kù)中有超過(guò)1.5萬(wàn)名患者的疾病和治療信息。

3月中旬，本刊記者聯(lián)系到北京市海淀區(qū)一家三級(jí)醫(yī)院的受試者招募負(fù)責(zé)人，對(duì)方表示，試驗(yàn)項(xiàng)目正在倫理委員會(huì)那里排隊(duì)審批，但受試者的招募中介要提前洽談，“這次試驗(yàn)的日期應(yīng)該定在4月到5月份之間，以后還會(huì)陸續(xù)有試驗(yàn)進(jìn)行。我們招募中介單位類(lèi)似于招標(biāo)，希望合作單位首先報(bào)價(jià)，并希望能夠開(kāi)具技術(shù)服務(wù)費(fèi)用類(lèi)型的發(fā)票。”

奔波

由于京津地區(qū)往來(lái)便利，在這個(gè)區(qū)域內(nèi)存在一些城際受試者。比如來(lái)自山東泰安寧陽(yáng)縣偏僻農(nóng)村的何立虎，曾經(jīng)口袋里分文沒(méi)有，入行后一發(fā)不可收拾。

3月16日上午在天津一家心血管醫(yī)院抽完10管血之后，11點(diǎn)46分，他坐上了從天津到北京的K286次火車(chē)。

一個(gè)多小時(shí)后，列車(chē)?？奎S村火車(chē)站。何立虎換乘地鐵，乘車(chē)回到位于大屯路東站附近的地下室宿舍。

個(gè)頭不高的何立虎身材敦實(shí)，眼睛不大，配合著修剪整齊的毛寸發(fā)型顯得炯炯有神，黝黑的手上，指甲顯然已經(jīng)幾周沒(méi)有修剪。虛歲28的他，還沒(méi)有女朋友。

這間地下室宿舍是何立虎“蹭”朋友的，沒(méi)有暖氣，公用洗手間。但因?yàn)樽≡诔抢?，他還比較滿意。有次去另一個(gè)受試者家玩，“他住回龍觀北邊的一個(gè)小區(qū)里，回來(lái)的時(shí)候我的臉都被擠到公交車(chē)的玻璃窗上了，就算是獨(dú)立衛(wèi)生間而且非常便宜，我也不想去那邊住。”

宿舍是距離地鐵站約1公里的居民樓地下一層，大門(mén)貓眼被摳掉后，已經(jīng)成為網(wǎng)線和電視信號(hào)線的穿線口。大約20平方米的宿舍里擺四張單人床，墻壁上橫七豎八地拉滿了各種網(wǎng)線、電線以及晾曬衣服的繩子，掛著一些看不出本色的襪子和內(nèi)衣。

兩件電器：一臺(tái)灰白色已經(jīng)看不出什么牌子的“大肚子”電視機(jī)，旁邊擺著一個(gè)類(lèi)似電風(fēng)扇樣子的取暖器，小方桌上撲克牌散亂。

“沒(méi)事斗斗地主，玩玩扎金花。”簡(jiǎn)單塞了幾口午飯，臉上已經(jīng)有些倦意的何立虎和衣躺下，“這是這次試驗(yàn)的第二次入組，下周還得再去一次，就可以結(jié)束拿錢(qián)了。”

與窘迫的宿舍不相稱(chēng)的是幾個(gè)人豪爽的牌局。他們通常玩“扎金花”：5元底錢(qián)，20元封頂，一晚上出入2000多元很正常。在拿到參與試驗(yàn)的報(bào)酬后，何立虎也經(jīng)常和朋友去KTV放松一下。

上周開(kāi)始的這次試驗(yàn)，是消炎類(lèi)的口服藥物，何立虎可以得到3000元。有些意外的是，他還得到了100元交通補(bǔ)貼。

他需要三次往返北京和天津，包括體檢、服藥和最后抽血留樣，每次都需要留在醫(yī)院兩天時(shí)間。

這對(duì)何立虎來(lái)說(shuō)，不過(guò)是他經(jīng)歷的幾十次藥品試驗(yàn)之中最普通的情況。唯一不同的是京津間的火車(chē)票價(jià)18.5元，比北京地鐵票價(jià)貴了不少。

病根

像山東農(nóng)村的很多孩子一樣，何立虎初中畢業(yè)后又在當(dāng)?shù)乜h城念了三年職業(yè)中專(zhuān)。專(zhuān)業(yè)是機(jī)電，但他說(shuō)實(shí)際上并沒(méi)有學(xué)到任何東西。

然后他跟著姐夫到北京打工。“開(kāi)始跟他學(xué)做電梯維修和安裝，很累，收入很少。”月薪1300元。半年后他覺(jué)得太辛苦，而且周?chē)鷽](méi)有一個(gè)女孩子，就到東單的一家川菜館當(dāng)服務(wù)員，工資漲到2000元。但干了兩年他又覺(jué)得沒(méi)什么前途，辭職了。

接連換了幾家公司，中間又回老家待過(guò)幾個(gè)月，2009年他再次回到北京，“工作很不好找，每個(gè)月還得想辦法給父母匯錢(qián)。”

在向老鄉(xiāng)借不到錢(qián)的時(shí)候，他曾經(jīng)不得不在王府井步行街的長(zhǎng)條椅上睡覺(jué)。

“椅子上墊本雜志，然后枕著背包。”何立虎告訴本刊記者，露宿街頭一定不能脫鞋子，否則第二天可能連鞋子也沒(méi)有了。事實(shí)上，當(dāng)他早上被灑水車(chē)叫醒的時(shí)候，曾發(fā)現(xiàn)墊在后腦勺下面的兩本雜志不知去向。

終于，某次他手頭寬裕時(shí)，在網(wǎng)吧上網(wǎng)看到藥品人體試驗(yàn)招聘廣告：3天時(shí)間可以賺到2500元。

“開(kāi)始懷疑是假的，不過(guò)也沒(méi)什么別的辦法了，打電話過(guò)去知道是家大醫(yī)院的廣告。”那時(shí)，何立虎還沒(méi)有藥品人體試驗(yàn)的概念，但覺(jué)得這么大的醫(yī)院肯定不會(huì)騙人。

到醫(yī)院體檢時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)有很多人應(yīng)聘受試。何立虎和幾個(gè)“資深”受試者聊天，知道有人已經(jīng)做過(guò)十年時(shí)間，這時(shí)心里不再有疑慮。

第一次參與試驗(yàn)的是一種消炎藥品，包括何立虎在內(nèi)共有6名受試者。最終，不僅解決了3天的吃飯和住宿，手里還有了2500元錢(qián)。“就是體檢，然后吃幾片藥，抽幾管血，身上沒(méi)有任何不適的感覺(jué)。”收獲來(lái)得太容易了，何立虎于是努力尋找類(lèi)似的機(jī)會(huì)。

第二次得到的補(bǔ)償費(fèi)對(duì)他來(lái)說(shuō)不啻是天文數(shù)字：1萬(wàn)元。他興奮地體檢、等待，開(kāi)始都沒(méi)注意是什么藥品。簽過(guò)《知情同意書(shū)》后不久，護(hù)士在他的小腹上扎了細(xì)細(xì)的一針。

心里想著1萬(wàn)元，何立虎和其他3名受試者一樣口渴、心慌，肚皮像針扎一樣地疼。“其他幾個(gè)人在兩小時(shí)內(nèi)都逐漸恢復(fù)正常，我一直不舒服，心率已經(jīng)降低到40次，心電圖的數(shù)據(jù)完全不正常了，醫(yī)生告訴我那是心律不齊。”

這時(shí)，何立虎才注意到試驗(yàn)的是一種治療腫瘤的藥物，前后需要注射3針。其他三人完成了全部試驗(yàn)，而他只注射了第一針。

后來(lái)醫(yī)生不斷要求他到醫(yī)院做心電圖，最多的時(shí)候一天就做了20多次。護(hù)士跟他開(kāi)玩笑說(shuō)，這一天把他一輩子的心電圖都做完了。

結(jié)果，這一天的檢查結(jié)果中，“心律不齊的記錄有8000多次。”連老醫(yī)生也沒(méi)能找出原因，只好安慰他說(shuō)心臟沒(méi)有毛病，回家靜養(yǎng)一段時(shí)間后慢慢就好了。

不過(guò)，何立虎還是拿到了1萬(wàn)元。

在以后的日子里，何立虎經(jīng)常在體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)心律不齊。“現(xiàn)在早上起來(lái)或者吃飽飯后，我都會(huì)覺(jué)得胸悶。開(kāi)始給大夫打電話，對(duì)方說(shuō)那1萬(wàn)元錢(qián)包括了賠償，后來(lái)再打電話人家就不接了。”最終此事不了了之。

先后參與了幾十次藥品試驗(yàn)之后，何立虎粗略計(jì)算，收入肯定超過(guò)了5萬(wàn)元。

“這樣的事情當(dāng)然不能跟家里人講，在我們那里這不是個(gè)光彩的事情，畢竟是拿身體做試驗(yàn)，相當(dāng)于不勞而獲，而且誰(shuí)知道以后健康會(huì)不會(huì)有問(wèn)題。”家里人至今還以為他在北京做修理電梯的工作。

每個(gè)月他定時(shí)給家里匯去1000元至1500元錢(qián)，“老家村里人也開(kāi)始攀比，誰(shuí)家買(mǎi)房子啦，誰(shuí)家買(mǎi)轎車(chē)?yán)玻饲楸纫郧暗嗔恕?rdquo;

說(shuō)起將來(lái)的打算，何立虎還是想找一份維修電梯的工作，“主要是怕身體出狀況，畢竟還得考慮以后結(jié)婚生孩子。”

而那些參與藥品試驗(yàn)的日子，很難說(shuō)能否從何立虎的心中被完全抹去